Somos el Océano.

Christina Ricci y Elijah Wood en La Tormenta de Hielo

                                           
                                   quizás hubiese sido necesario
                                   desde un principio
                                   acabar
                                   con todo signo
                                 
                                   suponer aceptar
                                   que la literatura solo es un estante medio lleno de libros
                                 
                                   la naturaleza
                                   hacia
                                   la que nos inclinamos
                                   o cualquier otro intento
                                   su cero absoluto
                                   hacia
                                   el borde de la apariencia
                                 
                                   una foto mía
                                   yo
                                   con nueve años agarrando la mano de mi madre
                                   un retrato de mi padre casi adolescente y ya enfermo
                                   los signos
                                   entre nosotros
                                   la costa oeste
                                   el océano pacífico
                                   la orilla y
                                   cadáver
                                   lo que ninguno se atrevió a reconocer
                                 
                                   recordar
                                   que en los meses cálidos
                                   la música es lenta y
                                   los dedos apenas se tocan

                                   son los signos
                                 
                                   críticos
                                   pequeños
                                   casi sin respiración
                                   en un sábado cualquiera
                                   en un día de fiesta
                                   entre las estaciones cálidas
                                   entre el frío y
                                   las lágrimas.